Сегодня мы публикуем интервью известнейшего британского прозаика Сомерсета Моэма, включенное в книгу "Мастерство писателя", в котором он дает советы для начинающих авторов и размышляет о необходимой творческой работе, чтобы состояться в профессии. 

«...Многие хотят стать писателями: работа писателя интересна, и награда может быть огромна. Они, безусловно, ошибаются, романтизируя эту профессию. Им не следует забывать, что это чертовски трудная работа. Это творчество, а творчество не может быть лёгким. Бывая в Индии, однажды я познакомился с одним человеком, который рассказал, что после трёх часов сосредоточенного размышления он буквально валился от усталости. Как известно, труд писателя не только процесс размышления, но также и физическое превращение мыслей в слова на бумаге...»

– ЧЕМ ДОЛЖЕН ОБЛАДАТЬ НАЧИНАЮЩИЙ ПИСАТЕЛЬ?

– Во-первых, огромным жизненным опытом... Чтобы написать роман, он многое должен знать. Конечно, немало он почерпнёт из книг. Возможно, вы знаете, что в своё время я перечитал всего Ги де Мопассана. Тогда мне не было и двадцати. Я родился в Париже и несколько раз приезжал туда из Англии за годы учения. Я читал Мопассана у букинистов, там его книги были в изобилии, и я их мог читать бесплатно под видом покупателя. Моё счастье, что я не нашёл лучшего, чем он, учителя, научившего меня писать просто и понятно. Во-вторых, талантом. Самое трагичное для писателя – встречать людей, которые пытаются писать, не имея для этого ни малейших способностей. В Лондоне много таких, причём большинство из них в общем-то замечательные люди, которые смогли бы принести много пользы на другом поприще. Некоторым из них даже удалось написать по книге, вызвавшей интерес публики и критики. Но на самом деле это было всё, что они могли рассказать. Они пишут, но проходят десятилетия, и никто больше не желает их печатать.

– КАК ДОЛЖЕН РАБОТАТЬ ПИСАТЕЛЬ?

– Конечно, не ожидая вдохновения. В этом я полностью уверен. Если писатель будет ждать минуты вдохновения, то создаст очень мало. Можно приучить себя писать каждое утро. Большинство писателей начинает работу с превеликим трудом, и я тоже. Я преодолеваю эту трудность двумя способами. Пока моюсь в ванне, я думаю о первых одном-двух предложениях для начала. Иногда этот способ не помогает. Тогда я долго сижу за столом, глядя на чистый лист бумаги, без малейшего понятия, с чего начать. В этом случае единственное из моего опыта – это начать писать какую-нибудь дребедень. Так я могу исписать полстраницы (потом вычеркну), и это наконец активизирует моё подсознание, и я начинаю писать, что надо авторов.

Подсознание? Да. Я выработал привычку, как и другие писатели, перечитывать написанное и удивляться: «Как это я мог написать такое?!» Я утверждаю, что лучшее из написанного мною подсказано подсознанием. Пока оно подсказывает, я пишу. Я не отношу себя к писателям, которые переделывают одну и ту же главу раз шесть подряд, прежде чем начать следующую. Пока всё идет гладко, я стараюсь заставить своё подсознание работать. Когда работа готова, я возвращаюсь к началу и теперь уже пишу сознательно, много раз переделывая написанное.

– КАКИЕ УСЛОВИЯ ДЛЯ РАБОТЫ ВЫ СЧИТАЕТЕ НАИЛУЧШИМИ?

–...У меня есть свой кабинет на самом верхнем этаже дома. Я люблю тишину. Когда я работаю, никто не должен даже подниматься по лестнице ко мне в комнату...

– СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ НАДО ПИСАТЬ ЕЖЕДНЕВНО?

– Достаточно три часа. Я где-то читал, что Дарвин работал не более трёх часов в сутки. Если он смог революционизировать теорию эволюции, работая по три часа ежедневно, то и для меня трёх часов вполне достаточно. Я повторяю снова: творчество – очень трудоемкий процесс. Писать дольше физически невозможно. Однако писатель работает всё время. Вне стен своего кабинета он накапливает впечатления и делает записи обо всём, что ему может пригодиться позднее. Кроме этого, начинающий должен учитывать возможность того, что у него не окажется литературного дарования, и поэтому он должен где-нибудь работать, чтобы писать по субботам, по воскресеньям и в праздники, не говоря о ежедневных вечерах. Я писал свой первый роман, работая в больнице с 9 до 18. В 18.30 я ужинал и затем писал допоздна. Так что, если начинающий писатель работает где-либо, он должен писать ежедневно часа по три.

– КАК РАБОТАЕТ ПИСАТЕЛЬ ЗА ПРЕДЕЛАМИ СВОЕГО КАБИНЕТА?

– Первое – это встречи с людьми. Я не ищу прототипов своих будущих героев, но замечаю наиболее интересные типы. Писатели берут за основу образы своих знакомых, долго обрабатывают эту основу и, используя весь накопленный опыт, в конечном итоге создают образ, имеющий весьма далёкое сходство с прототипом.

Некоторые писатели говорят, в частности Г. Уолпол, что они сами выдумывают своих героев. Этому я никогда не поверю. Кстати, я бы посоветовал начинающим писателям почаще выбираться из компании собратьев по перу и проводить побольше времени с «сырым материалом». Писатель должен бывать всюду, где только может. Путешествуя, я всегда записывал, как выглядят люди, предметы, природа. Записывать и хранить записи очень полезная привычка. Когда тема рассказа приходила мне в голову, я записывал её и по ней иногда много лет спустя писал рассказ...

– КАКОЙ СТИЛЬ ВЫ РЕКОМЕНДУЕТЕ ПИСАТЕЛЮ?

– У меня всегда была цель писать просто и понятно. Надо много работать, чтобы добиться этого. Я люблю писать просто и ясно. В юности я составлял списки красивых, изумительных слов, которых затем я никогда не употреблял. Некоторые писатели любят напыщенный стиль, но, мне кажется, английскому языку больше подходит наипростейший. Ничего нового в стиле не выдумаешь. Всё испробовано. Единственное, что можно сделать, так это рассказывать истории так, как вы их представляете.

Как надо писать? Нужно заинтриговать читателя. Для этого надо организовать содержание, то есть построить сюжет. Многие писатели наших дней не придают большого значения сюжету. Для наглядности можно изобразить типы сюжетов в виде линий – ломаной и кривой. Известны три типа сюжетов. Первый напоминает кривую изменения температуры больного лихорадкой. Этот тип сюжета характерен для произведений Диккенса. Они печатались месячными изданиями и имели такую интригующую концовку, что побуждали читателя покупать следующий выпуск. Второй тип напоминает восходящую прямую. Это детективные произведения. Прямая обрывается там, где убийца найден. Третий тип сюжета можно изобразить в форме полукруга. Рассказ начинается спокойно, затем действие ускоряется, поднимается по кривой вверх и кончается тоже спокойно. Самый типичный пример такого сюжета – «Мадам Бовари» Флобера. Писатель всегда должен помнить, что он обязан заставить читателя поверить в правдивость изображаемого. Если читатель не поверил писателю, то, значит, данное произведение не удалось писателю. Некоторые великие произведения потеряли для меня свое очарование, если не имели чёткого сюжета...

– ЕСТЬ ЛИ КАКАЯ-ТО ОПРЕДЕЛЁННАЯ ТЕМА, С КОТОРОЙ ДОЛЖЕН НАЧИНАТЬ МОЛОДОЙ ПИСАТЕЛЬ?

– Писателю следует начинать с того, что он лучше знает. Я писал «Лизу из Ламбета» на основе опыта, полученного в трущобах Лондона, где я проходил медицинскую практику. Мне было 23 года, когда роман напечатали. У большинства начинающих писателей самый ценный материал – это воспоминания о детстве. Никогда человек не запоминает образы людей так ярко, как он запоминает тех, с кем общался ребёнком.

– В РЕЗУЛЬТАТЕ ДОЛЖНЫ ПОЛУЧИТЬСЯ ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ РОМАНА «БРЕМЯ СТРАСТЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ»?

– Да, что-то подобное. Однако я не желаю начинающему писателю раннего успеха, какой имел я с «Лизой из Ламбета». Закончив медицинский колледж, я уехал в Испанию и сразу стал профессиональным писателем. Там я написал ещё три или четыре романа. Все слабые. Я уверен, что зря истратил сюжеты, которые могли бы мне пригодиться позднее...

(перевод Ю. Горбунова)