Слышали ли вы когда-нибудь имя прозаика Леонида Добычина? Его биография покрыта тайной, а датой смерти считается дата его исчезновения. Но что волновало выдающегося писателя и почему его считают особенным? Как он повлиял на современную литературу? 


Об одном из самых загадочных авторов начала XX века рассказывает наш постоянный автор, литературный критик Денис Ларионов.

Прозаик Леонид Добычин (1894-1936) – одна из самых загадочных и трагических фигур русской и мировой литературы прошлого века. Решившийся на переезд из провинции в Ленинград в начале 1930-х гг., он написал очень мало, всего три небольших книги: два сборника рассказов «Встречи с Лиз» (1927), «Портрет» (1931) и небольшой роман «Город Эн»(1935). Прозаик и критик Виктор Ерофеев считает, что «писательская скупость» Добычина объясняется его исключительной требовательностью к себе (и к другим, впрочем, тоже). Тенденциозная советская критика принимала в штыки почти все тексты Добычина, но выход «Города Эн» совпал с началом антиформалистской кампании в советской литературе в конце 1930-х годов. Добычина довольно быстро сделали главной мишенью бесконечных проработок; призывали публично покаяться, чего он не сделал. После одного из «разборов» его романа, он исчез навсегда: первоначально думали, что он арестован, но, как выяснилось позднее, писатель покончил с собой. Как считал близко знавший его Вениамин Каверина, он сделал это «с целью самоутверждения. Он был высокого мнения о себе. «Город Эн» он считал произведением европейского значения»... 

После этого Добычин довольно долго считался забытым довоенным автором, а его произведения в полном объеме не переиздавались более полувека: единственным исключением было «контрабандное» включение одного из рассказов Добычина в официальные мемуары Вениамина Каверина. Возможно, именно из них (а также от самого Каверина) о нем узнали такие авторы как Евгений Харитонов, Анатолий Гаврилов и Виктор Ерофеев, создававшие в 1970-90-е гг. новую российскую прозу. Среди сегодняшних прозаиков главным последователем "добычинской" линии в русской литературе является Дмитрий Данилов.
Возможно, «Город Эн» – один из самых коротких романов в истории литературы: в нем чуть больше ста страниц, разделенных на 34 небольших главы. Из-за подобной «пропорциональности» текст может показаться фрагментарным, но это не так – роман обладает специфической цельностью, которая возникает за счет «конспективности» (Ю. Щеглов) изложения:

           Этой осенью заразился на вскрытии и умер отец. До его выноса в церковь наша парадная           
            дверь была отперта, и всем можно было входить к нам. Подвальные перебывали по множеству
           раз.

В классическом романе XIX века или в современном бестселлере каждое из этих событий могло занять немало страниц, а то и целую главу. Добычин же обходится парой предложений, делая временную разницу между двумя событиями (между которыми должны пройти два-три дня) почти незаметной. Более того, он делит эту незаметность на «множество раз», после которых трагическая гибель отца главного героя превращается в фарс:

         

            Подвальные перебывали по множеству раз. Вместо того, чтобы гнать их, кухарка
            и нянька выбегали к ним и, окружив себя ими, стояли и сообщали им о нас всякие
            сведения.

Собственно, роман и посвящен фиксации смонтированных до сверхплотности «всяких сведений», из которых состоит мир провинциального Города, за которым угадывается родной город Добычина, Двинск (нынешний Даугавпилс). В нём проживали и проживают люди, относящиеся к разным культурам, что довольно рельефно показано и в романе: герои не только носят самые разнообразные фамилии, но и говорят на языках, наречиях и т.д. В то же время, роман Добычина – совсем не об экзотике странной провинциальной жизни, авторская задача здесь гораздо более шире и амбициознее. По словам Виктора Ерофеева, «провинция Добычина оказывается большим, чем просто провинция: это образ «человеческой комедии»», а «быт, очевидно, лишь отправная точка философского осмысления жизни, в которой много <…> нелепости и абсурда»

В центре же этой «человеческой комедии» – мальчик-подросток, главный герой, которому Добычин подарил некоторые свои биографические факты (например, ранняя смерть отца). Он то восторженно принимает законы жизни, стремясь соответствовать ожиданиям своего окружения (мамы, папы, друга, нянек, учителей и соседей), то осторожно, почти незаметно подвергает их сомнению (в финале герой узнает, что все это время был сильно близорук). При этом было бы упрощением сказать, что рассказ ведется от лица героя – скорее, автор держит рассказчика немного в стороне от него, заставляя говорить как бы не от своего имени. Собственная личность героя тонет в бесконечных сведениях и деталях, но, чем старше становится герой, тем чаще он употребляет личное местоимении: словно бы все больше и больше осваиваясь в мире, привыкая к его обыденным законам, но и – становясь собой, разыскивая «потаенные ходы теплого и чистого индивидуального существования в этой со всех сторон косной среде» (Ю.Щеглов). Это очень интересный и необычный эффект, которого Добычин, по-видимому, добивался очень долго.

Приписывая своему роману «европейское значение», Добычин не ошибался: короткий роман «Город Эн» занимает законное место рядом с «Утраченным временем» Марселя Пруста и «Человеком без свойств» Роберта Музиля, а созданный ими тип повествования по сей день актуален для литературы и кинематографа».