Американская писательница гавайского происхождения Ханья Янагихара, автор бестселлера «Маленькая жизнь»,  за относительно короткий промежуток времени стала суперзвездой книжного мира. Это породило вполне предсказуемый интерес к её персоне, который Янагихара удовлетворяет весьма специфическим образом: из её интервью мы узнаем не только о романах, сколько о, так сказать, её жизненных впечатлениях. К ним относится урок живописи в морге, который для юной писательницы когда-то устроила коллега её отца, специалиста по онкологическим заболеваниям крови. Или долгие пребывания в средней руки мотелях, где она впервые увидела американское общество во всем его сложном многообразии. В своих романах Янагихара показывает, как внешняя респектабельность, утонченность и эрудиция могут скрывать и сдерживать разрушительные импульсы. При этом героев она выбирает как из близкой среды, так и из вовсе незнакомых ей социальных контекстов. Так, прототипом исследователя Нортона Перины из романа «Люди среди деревьев» послужил близкий знакомый ее отца, нобелевский лауреат Дэниел Гайдузек. А для полного понимания жизни юриста Джуда из романа «Маленькая жизнь», ей пришлось собрать немалое количество дополнительной информации...

Думается, перечисленные выше уроки не прошли даром, став одним из значимых сюжетов в достаточно скупом нарративе о Ханье Янагихаре, хорошо понимающей, что именно должен говорить интервьюеру автор, который в своих романах не особенно-то щадит читателя. Впрочем, избранный писательницей способ саморепрезентации не помешал прогрессивному увеличению тиражей её книг.

В том числе и в России, где издательство «Corpus» допечатывало тираж её «Маленькой жизни» более пяти раз, а сам роман собрал хорошую критическую прессу, причем мнения рецензентов колебались в диапазоне от истеричного приятия до неприкрытой иронии. Обе этих реакции вполне предсказуемы и, по видимому, заложены в структуру маркетингового продвижения романа, обращающегося к довольно болезненным сторонам сегодняшней жизни. Впрочем, «беспощадности» тематики романов Янагихары способны испугаться лишь те, кто не имеет вообще никакого представления о литературе и кинематографе двадцатого века. По сравнению с романами Пьера Гийота или Эльфриды Елинек, тексты Янагихары предстают образцами если не человеколюбивого, то уж точно человекоцентричного взгляда. Если у классиков трансгрессивной прозы, человек объективируется до состояния претерпевающего боль тела, то у Янагихары есть не просто кому почувствовать боль, но и кому осмыслить её последствия, и заявить о ней. Задача Янагихары вполне созидательна и «общественно полезна», иначе ей бы не удалось оказаться на книжной полке магазинов, где расставлены только абсолютные лидеры продаж. Как верно отмечает переводчик романа Виктор Сонькин, в романах Янагихары «нет ничего случайного, он удивительно тонко выстроен и при этом нигде не превращается в object dart, во что-то искусственное.» Впрочем, чрезмерная выстроенность романов Янагихары – в том числе и постоянное переключение шоковых сцен – позволило многим литературным критикам (например, Анне Наринской) назвать их излишне манипулятивными.

Действительно, романы Янагихары хорошо продуманы: она точно знает, как правильно расположить главы, расставить персонажей, о чем заставить их говорить и мыслить. Делая героев зависимыми от травмы или нереализованности, она почти всегда находит возможность эмоционального «выхлопа», не оставляя их наедине с самими собой: ведь «Маленькая жизнь» это прежде всего роман о дружбе. Несмотря на то, что в текстах Янагихары (как в романах, так и в журналистских материалах) довольно подробно обсуждается современное искусство, ее принцип письма довольно консервативен. Приступая к исследованию (иначе не скажешь) жизни своих персонажей, она отказывается от рискованных техник письма в пользу подробного, даже излишне подробного описания жизни своих персонажей. Здесь не может быть смысловых провалов, а все недосказанности со временем будут объяснены. Кому-то такой стиль может показаться образцом капиталистического реализма, запирающего персонажей в удушливом мире интересов и заведомо нереализуемых целей – а для кого оказаться оптимальным в своей объективности. 


Автор: Денис Ларионов


Переходите в редактор и начните писать книгу прямо сейчас или загружайте готовую рукопись, чтобы опубликовать ее в нашем каталоге!